19　祖母のおもかげ。

　先日、平海製菓（『Hello！屋久島』p.17）に「切りもち」が並んでいたので、懐かしく買い求めた。
　砂糖入りののしもちを薄切りにして、乾燥させ、焼き上げたせんべいで、塩味は一切ついていない。

　同居していた祖母が元気だった頃、わが家でも冬になると自家製のせんべいが、大きなクッキー缶にたくさん詰められていた。
　火鉢であぶられ、厚みも形もふぞろいのそれは、薄く形良く、均等に焼けたものから先に売れていき、焦げて厚みのある不恰好なものばかりが、缶の底に残っていく。砂糖入りだから、なおのこと焦げやすい。焦げた部分をナイフでこそいで、それでも残るほろ苦さともろともに、このおやつの味であった。

　母いわく、このせんべいは、朝飯前のおめざだったそうで、熱い緑茶とこのせんべいをつまんで、ひと仕事済ませてから、刺身と白米と味噌汁、ラッキョウや大根の漬物という朝昼兼ねた、ボリュームのあるご飯をいただくというのが、鯖節工場を営む彼女の生家のスタイルだったという。

　本州の人には驚かれるかもしれないが、私の育った一湊では、もちに砂糖を入れてつきあげる。お雑煮の中のもちも、砂糖入りだ。すまし汁の中に甘いもちが沈んでいる。 　冬場も暖かい南の島で、カビや腐敗を防ぐための工夫であったのか、もったりとした天ぷらの衣にもドーナツ生地ほどに砂糖を入れるし、ちらし寿司や巻き寿司の酢飯や具もラッキョウ漬けもしっかりと甘酸っぱく仕上げる。冠婚葬祭の定番、里芋と厚揚げとかんぴょうの煮しめにも、たっぷりのザラメが注がれた。

　大人になって、自分で料理本をみながら料理をするようになってはじめて、島の料理がいかに甘かったかに気づいた。

　冷蔵庫のある現代を生きる我が家のもちは砂糖抜きだし、手間のかかるせんべいも自分では作らない。業務用のオーブンでこんがりと色好く焼き上げられた切りもちを買い求めては、祖母のおもかげを探すばかりとなってしまった。

『Hello！屋久島』

全国書店にて好評発売中