第４回　ピザ職人　伊藤耕太郎さん

　己を持つ、人に流されないなんて、言うは易し。なかなかそれを貫き続けるというのは簡単ではないし、そしてそんな人、そうそういないだろうと思ってきた。が、意外なほど身近にいたことを思い出した。
　本を読んでいる、ギターを弾いている、酒を飲んでいる。お店の前を通るときガラス越しに彼をちらりと覗き見ると、たいていこの3つのうちのどれかをしている。伊藤耕太郎さん、通称こうちゃんは、鎌倉の小町通りにあるピッツェリアを奥さんと営む、ピザ職人だ。ギターを弾いているのは、お店の仕込みを終えたとき。酒を飲んでいるのは、店仕舞いをしてから。けれども、本だけは時間が少しでもできると開いているように見受けられる。ごく稀に、お店に入った瞬間に「あぁ、どうも」という感じで、こちらを見てからぱたりと本を閉じる、なんてときもあった。奥さんとはその間、話をしたりすることもあるのだろうか……。

　ある夜、カウンターに腰掛け、ピザ生地に具材をのせているこうちゃんの後ろ姿に向かって訊いてみた。「厨房内に、こうちゃんの本棚があったりするの？」「ありますよ」とこうちゃん。たいていの人は、このあと「この奥の＊＊＊に」とか「この扉の中が」とか、その先を訊かずとも話してくれそうなものだが、こうちゃんの場合はそうはいかない。男気というと、あまりにざっくりしているが、とにかく余計なことは話さない。いつもストレートに一言で完結するのがこうちゃん流、のように勝手ながら感じていた。だから特別気にすることもなく、こちら側からはまったく見えない本棚についてさらに訊ねてみる。「どこにあるの？」
「この上ですよ」と、自分の作業台の後ろ手にあたる上のほうの棚を指差した。なるほど、どうりでこちらからは見えないわけだ。そこまで聞いたら、存在さえも確認できない本棚のことが妙に気になりだしてしまった。聞けば、仕事場のすぐそこに本棚を設えるほどの本好きなのに、ほとんど所有していないという。信頼する人や趣味が近い人などからおすすめしてもらったものを読むのがほとんど。それでよほど気に入ったら、買ってみようか、という気になるのだそうだ。気になったら、まず買っておこうという私とは真逆だ。
　厨房内にあるという小さな本棚にあるものと、気に入っているもの数冊を自宅から持参してもらう約束をし、数日後、あらためて取材をお願いした。結果から先に言うと、揺るぐことなく己を持つ人という私のイメージは当たっていた。言っておくけれど、頑固とは違う。何をするにも筋が通っているというとわかりやすいだろうか。例え、ものすごく酔っ払っていたとしても、なんだかそれも筋が通っているようなそんな気にさせてしまう、得な人柄なのがよ〜くわかったのだ。

　取材から数日経ち、そろそろ原稿を書き始めねばと思い、取材メモを読み返し、思わず吹き出してしまった。自分がメモしたことなのに、だ。こうちゃんが向き合っている本のほとんどは、1920年代に関するもの。笑ってしまったのは、『チャーチル・スタイル』という貴族出身で、第二次世界大戦中、イギリスの首相でカントリー・ジェントルマンだったチャーチルの、タバコ、酒、家、趣味などを年代ごとに追った本の話を取材した下りを読んでいたとき。
「アマゾンで本、買ったよ」と、こうちゃん。「何の本？」と奥さんの有子さん。「チャーチルの本」とこうちゃん。これには有子さんも一瞬状況がつかみきれず、「チャーチル!?」と、思わず大声で訊き返してしまったそう。いくら20年代好きとはいえ、チャーチルのライフスタイル本まで読もうとするとは!?　

　こうちゃんが1920年代にのめり込んだのは音楽がきっかけ。第一次世界大戦が終結し、アメリカからジャズがやってきた。人々がカルチャーに飢えていたこともあり、音楽や映画が一番盛り上がった時代なんじゃないかと、こうちゃんは20年代を考察している。さらにカルチャーだけでは飽き足らず、20年代という時代背景にも興味を持つ。シュールレアリズムといった思想面にも共感することが多く、気付いたら20年代という時代をつくっていった人、すべてが好きだった。こうちゃんの愛読書のひとつ、『光芒の1920年代』は、都市、映画、演劇、建築など20年代をさまざまな角度から切り取ったもの。どこから読んでもおもしろいのだとか。20年代に関しての著書が多い、海野 弘さんの本もよく手にするもののひとつだ。こうして、なおも20年代を読み漁り続けている。